◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.freedns.us)(xys-reader.org)◇◇ 我的父亲 郑贵章 昨天灌了几口浓烈的白酒，呛了喉咙却在眼前浮现出当年在家的时候，和父 亲围着几盘简陋的菜对饮的时刻。 父亲在年老之前好酒，几乎是每餐必饮，再吃两碗饭。我却从来没有认为那 是贪杯，因为我知道父亲做的是体力工作，如同许多乡下人一样，酒几乎是他们 唯一的、舒缓一整天劳动带来的疲劳的方法。年幼时，我也不懂；直至后来外出 读书工作，备受生活的艰辛，才渐渐开始理解父辈们的不易。于是，多年父子成 兄弟－－这句话也是母亲看到我们对饮时教会我的。 父亲是一个本分的人，我常常想，如果父亲还是在村里种地，也必定是一个 日日面朝黄土背朝天的农民。由于父亲的父亲当年年老退休，空出了一个工人的 名额，父亲才得以成为一个小镇上的工人。现在的年轻人或许不会了解那个年代 了，在中国大陆二元的户口制度下，当时多少农村人为了一个城镇户口而费尽心 力。当年工人这个称谓的光鲜，大概和今天的白领一词差不多。然所谓的工人， 也不过是在当时的冰室茶楼打杂的工作。尽管如此，但是对父亲而言也是很有益 处的：听母亲说，当年外婆尤其反对父母亲的婚事，因为外公好歹是民国时期镇 子上一个卖油的商贩，不是农民，所以也不能让母亲下嫁一个农民；而今父亲也 变成了工人，外婆才渐敛了鄙意，然而终是不满。 但阴差阳错，我的弟弟顽强地在母亲的肚子里面留了下来，没有像他之前， 我之后的那些没能出生的弟妹一样。适逢计划生育开始，当时的野蛮执法血腥到 哪怕是明天就能生下来，今天也要打流产针。许多婴儿在打针后生了下来，挣扎 半天，也就死了。于是父母亲决定外逃产下弟弟，中间许多惊险曲折，变成了多 年之后母亲和我们说笑间的谈资。而我仅余的记忆，也就是父亲当年星夜里从后 门闪进家门，匆匆拿过换洗衣服后又偷偷离去的夜色中的身影。 和尚能跑，庙却是跑不了。当母亲抱着弟弟回来的时候，开除也是意料中事。 不过门关了，却开了一扇窗。那时刚好也是改革开放的初期，托小平的福，大家 又可以当小商贩了。只要会算数，会拿秤，便能号称是做生意的，也能赚钱养家。 父母亲便一分钱一分钱积累，一批货一批货的倒腾，血汗付诸其中十多年，倒也 把姐姐和我养至成年，尽管弟弟其时尚还年少。 十多年来，中国大陆的面貌号称日新月异，市井之间也是与时俱进。从整个 镇子只有聊聊几家商铺，到父母亲同行渐多；从人力手推车单车作为主要交通工 具，到摩托车拖拉机小货车大行其道。然父亲的运作方式却总是一成不变，在他 许多同行都自购小货车的年代，他仍是走着聘请别人货车的老路。父亲是如此守 旧的一个人，终是没有勇气亲自驾驶任何的机动车。结果也是可想。小镇的杂货 市场几度变迁，有人的店面越来越大，而父亲终沦至整日守着一个乏人问津的水 果地摊，艰难支撑。也许，毅然生下弟弟，是父亲这一辈子做的唯一出格的事情 了。 父亲常常叨念陈毅的一句话：年年难过年年过。不知是悲观还是乐观的态度， 但无论如何，在父亲困苦度日，乃至四处举债的情形下，姐和我都从大学毕业了， 还好，不是像现在的形势般毕业就失业。职场起落数番之后，我也算是工作稳定。 又碰上母亲因为高血压病发送院急救，治疗稍妥后，我打电话让父亲把摊子收了， 从此二老在家安心调理，不要再劳碌了。 尽管知道家境仍是不易，但父亲还是允了。此时离我出国，也就三两年光景。 不过我也得以常常回家，与父亲偶尔对饮，或陪伴往街市买菜，不必时常日晒雨 淋地看着地摊，算是有些安慰。而父亲昔日的地摊同行，也多羡而调侃。每每此 时，父亲仍是宽厚地憨笑，沿路应对和打招呼。偶或接过别人递来的香烟，但少 有停留闲聊，往往是买过菜便回家操持家务。 父亲总是闲不住的，在我出国之前便常常念叨，等村里生产队分地，咱也去 争取一块，建个房子，后面有块菜地，可以种种菜。前两次分地，因家中无钱没 有分到，第三次分地又因种种原因至今还搁置着。也许此刻，父亲也常常叨念着 此事吧。 父亲年老了，酒和烟都戒了。以前是我少年时，偶尔陪父亲喝一点；如今是 我长成后，偶尔回家父亲陪我喝一点。以前年幼时我总是说，等我长大赚钱了， 给父亲买许多好烟好酒，父亲总是大笑说好啊好啊，真是个孝顺儿子。如今我才 知道，即便我马上买得再多再好，父亲也是老了，喝不了多少，抽不了多少了。 我又何孝之有？？我又要等到什么时候，才能给父亲在村子里建一个房子，让他 种菜？？？ 无人处独哭，眼前尽是父亲微驼的背影。父亲总是背着双手，静静地咪着混 浊的眼睛，倨偻着站在镇上的房子顶楼西北而望。两里之外便是生他养他的村子， 也葬着他的父亲，不长寿，六十多岁便躺在家乡那群山上。父亲五十多了，而我 却在地球另一端的异国，不知道往哪一个方向才能望到我的父亲。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.freedns.us)(xys-reader.org)◇◇