◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 风水树 ［散文］ 修竹 村头那棵山柿树究竟活过了多少年，全村没有一个人知道。 世世代代，村里人只叫它风水树。 是哪一年哪一位祖辈种下它，让它荫蔽自己的后代子孙；还是哪一年哪一位 祖辈受它召引，来到它的树阴下繁衍生息？这个问题村里也没有谁会去探讨。从 村庄到村头的大树只有不到五十步的距离，村里人赶着牛，扛着农具，一辈一辈 在这之间行走，但从没有人这样问过：究竟是村头的风水树更老呢，还是树后面 的村庄更老？ 在这个村庄里，不论老人还是后生，他们都说打从他懂事起，村头的风水树 就是现在这个样子。没有谁记得这一年一年过去，它身上都发生了什么变化。 年年都是这样浓密的大蘑菇一样的树冠；年年都是向东北方微微倾斜的粗壮 树干；年年都是花开花落，却从不见结一粒果实。 可那些巨蟒一样的树根是什么时候盘缠着爬出地面来的呢？它年轻的时候一 定不会是现在这个样子。像一个人，小时候中规中矩，在大人的世界里不敢有一 点轻慢；可到了老的时候，他就认为自己活出了一些资格了，就可以大模大样摆 摆老脸了。也许，把一大堆根拱出来，就是树倚老卖老的一种方式吧。有句老话 就是这么说的：人老病出，树老根出。 村庄里的人一茬一茬在大树的眼里枯荣。在树看来，人的一辈子短得就像树 的一年。春天的时候开一季花，秋天的时候结一代果，然后就该落叶了，人就该 进入他永远的冬天了。 可在人的眼里，一棵树的一辈子又算得了什么呢？在这个地球上，人可以允 许一棵树活得记不起自己的年轮，也可以让一棵树在还没成为树的时候就夭折。 虽说一棵老树的阅历足以让一个历史学家感到惭愧，可如果有机会让村头这棵老 树到那种叫城市的地方去观光的话，也会让他大长见识的。它会看见许多树像老 侏儒一样生活在一个个小瓷盆中，还会看见另一些树像孪生兄弟一样整齐排列在 公园里和江滨大道的两旁。好象城市里的树不是在空气中自由生长，而是从模子 里倒出来的。 但村头的这棵老树它哪里也不会去了。很久以前一粒随意抛飞的果核，让它 在一个大山旮旯里长成了现在这个样子。千百年来它的根越来越深地扎进这方土 地，看太阳每天从相同的地方升起，又从相同的地方落下；看身边的草岁岁荣枯； 看村庄里的人来了又去了……它不动声色站立在村口，像梦游者站立在自己的梦 中，像神话中永远不死的巫婆生活在自己的回忆里。一棵树一但活到这样的份上， 也就该成精了。 所以它才会成为闽北山村的一棵风水树。 要知道不是任何什么树都可以成为风水树的。如果一棵树长得不是地方，它 不会成为风水树；如果一棵树虽然占据了一个重要的地理位置，却没有很雄壮旺 盛的长势，也不可能成为风水树。要成为风水树的树，就要像这棵老山柿树一样， 千百年铁杆铮铮地矗立在村口，永远伸展它硕大无鹏的树冠，成为一个村庄所有 生灵的慰藉与庇护。 从来没人问过，一棵树成为一个村庄的风水树，究竟是树的幸运还是村庄的 幸运。 但我们知道，一棵树一但成为一个村庄的风水树，它就一定能长成风水树的 样子，把这个村庄牢牢地荫蔽在身后。有时它会拦下一阵风，为村庄唱上一首歌； 有时它会挂住一片云，给村庄留下一场雨；有时它会挡住一道闪电，让村庄里的 人和牲畜可以委身。 有时一条狗会跑来，架起一条腿往它粗壮的根上洒一泡尿；有时一头猪会懒 洋洋地靠过来，在它粗糙的身上蹭一会儿痒；有时一头牛被带到这里，人把牵牛 的绳子往一段斜枝上一挂，转身走了，树和牛就会默无声息地呆上一下午。 夏天的时候，村里的孩子都聚集在它的阴影里，猴子一样挂在接近地面的几 股枝杈上，他们的喧闹声比鸣蝉还要持久。但老树能够认清他们吗？他们稚嫩的 面容不久就会变得像树皮一样苍老，对老树来说，那不过是很短的一段时光。 老树的心事和感慨不会有人知道，就像不会有人知道它为什么年年开花却从 不结果一样。 在闽北山区，山柿树是一种很普通随处可见的乔木。在一年中的许多时候， 它和其它那些植物挤挤挨挨地生长在一起，你很难轻易辩认出来。到了秋天白露 过后，它们浓密的绿装开始枯黄凋零，全身上下挂满了姆指大的金黄色果实，那 时，你就会一眼认出它们了。 可村头这棵大山柿树为什么从不见它结过一枚果呢？春天的时候，它和其它 山柿树一样开花，开一种白色的细碎的花。秋天过后，满山遍野的山柿树开始挂 起小灯笼了，村头的大山柿树抖落掉一身枯叶之后，却变得空空荡荡。 只是，这并不会改变大山柿树作为一棵风水树的命运，就像一棵风水树并不 会改变一个村庄的命运一样。 这个人烟稀少的村庄像一块泥巴一样随意糊在大山的皱折里。世世代代，一 村庄的人坚守着老祖宗最初的选择，艰辛而平和地生活在这方狭窄的土地上，接 受一棵从来只会开花不会结果的老树的庇护。一个村庄，就这样守着一棵毫无结 果的树生活到老。它也像这树一样，在岁月的枝枒盛开一代代子孙，却从没留下 过一粒能真正称之为果实的人物。村庄依旧是沉寂寥落的村庄；生活也依旧是贫 瘠困乏的生活。没有谁去质问不结果的风水树与村庄的历史和未来会有什么关系， 更没有谁动过重新种一棵风水树的心思。 村里的孩子听老人说，这棵大树是开山老祖宗留下来的，它是我们村庄的风 水树哩。 等这孩子老的时候他也对孩子说，这棵大树是开山老祖宗留下来的，它是我 们村庄的风水树哩。 许多年，村里的孩子从树下长大了，又从树下离去。 许多年，村头的风水树花开依旧。 2001年6月22日完稿于浦城 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇