【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 张铁生的感情生活 王冬梅 ●41岁——走出监狱大门 ●来之不易的姻缘 ●她等他15年 ●一颗温柔的女人心 ●不敢多看那束花 ●初为人父 ●开办饲料公司 张铁生在经历了政治上的大起大落之后，一心想默默无闻。 1991年10月16日清晨，他就是抱着这种逃离尘世的心境，走出凌 源监狱的大门，重返尘世的。 当他重新呼吸到大自然的空气时，他已经41岁了。 站在监狱门口，他很想背靠电网高墙拍一张照片，可惜，由于狱 方在家人来接他前一小时放他出来，他出狱后的第一个愿望便没法实 现。他跨出铁门没有见到亲人，感到有点清冷，他向招待所走去，路 上的行人忙着赶路、上班，没有人注意他，也没有人认识他。这一点 很让他欣慰。时间过去得太久远了，他真希望人们把他忘记了，不再 知道他是谁。他渴望像山野之人那样，过普通平常的日子，以让自己 的心灵达到宁静致远的境界。但是既然这些很难做到，他也就明白了， 已经重返尘世，他就无法逃避尘世了，面对人间纷纭，惟一正确的选 择只能是正视现实，而不是躲避。于是，尽管他不愿意回首往事，他 还是开启了记忆的闸门。 来之不易的姻缘 张铁生出狱一小时后，驱车从兴城赶到凌源的家人，在招待所里 找到了他。他的身体有些发福，头发还是那样黑，皱纹刻在他的脸上， 但没有想象的那么多、多么深。 张铁生一眼就认出了董礼平，虽然15年未见，姑娘已不再年轻， 但她此刻在张铁生的眼里却美若天仙。过去，董礼平是他的同学，现 在，董礼平对他来说重于生命。他站起来，走上前去，紧紧地握住她 的手，万语千言尽在不言中。他想起他们第一次见面的情景，1973年 9月，根据张铁生想学兽医或学水利的志愿，分配他去铁岭农学院牧医 系学习。提前报到的同学听说和大名鼎鼎的张铁生一个班，异常高兴， 都希望能接到他，而真正接到他的是董礼平。她热情地接过张铁生手 中的提包，带他向站外走去。张铁生还记得，当时她的脸挺黑，牙齿 很白，一眼便知也是从大田里走进课堂的知青，他问：“你是哪个班 的？” 董礼平爽朗地说：“咱俩一个班，我昨天晚上就到了。” “你二十几岁？属什么的？”张铁生又问。 “23岁。属虎。” “我也属虎，咱俩同岁。” 这以后，他们共同学习了3年，是很要好的朋友。毕业时，全班只 有董礼平一人留校工作，所以，1976年12月，张铁生被押送回母校批 斗后带走时，也只董礼平一人默默相送。在那个沉重的时刻，她多想 上前去和昔日的老同学张铁生打个招呼，说几句宽慰的话，可是，她 没有机会，也没有勇气。她只能在心里呼唤他的名字，祈祷他平安归 来。 现在，他终于归来了。他向她走来，拉住了她的手，尽管她为此 等待了5400多个日日夜夜，她毕竟等到了。 她含着泪笑了。 张铁生说：“如果世上真有缘分的话，我们俩的缘分就在那一接 一送中。” 董礼平点点头，用妻子的口吻说：“走吧，咱们回家！” 这句话张铁生听得真真切切，他也有家了！他握住董礼平的手不 放，他要永远拉着这双手，一生一世永不松开。对一个心灵受过重创 的男人来说，医治的良药，就是一颗女人的心和她那双温柔的手。 张铁生出狱半个月后，迎来了他的41岁生日。11月4日这天，他当 年的几位要好的同学（包括董礼平在内），为他举行了一个小型生日 晚会，为他订做的生日蛋糕上写着：祝铁生41岁生日快乐！ 张铁生被这深深的同学情谊感动了。半个月来，这些同学带他去 登彩电塔，去卡拉0K歌舞厅，让他看一切新鲜的东西，体验所有全新 的感受，为的是让他尽快适应外面的世界。面对飞速发展的社会，他 觉得自己观念落后、反应迟钝，真是外面的世界很精彩，外面的 世界很无奈！ 这些同学当年因受他牵连而饱经磨难，有的甚至几年没有给分配 工作。可是，他们并没有嫉恨他，他们仍是他的挚友。15年来，这些 同学没有忘记他，他们多次去兴城看望他的母亲，替他尽一点孝心。 他举起酒杯，向大家敬一杯酒。他的胃病很重，不能喝酒，但是， 这杯酒他一定要喝，这酒是和泪一起咽下去了。他说：“你们对我的 情谊，我没齿难忘！” 张铁生因此懂得了一个真理：比大海宽广的是天空，比天空宽广 的是人的胸怀！ 张铁生出狱后，董礼平与他步步相随，他很快就觉得离不开她了。 他们本想悄悄地结婚，正如他们悄悄地相爱。可是，家里人坚决不同 意，礼平等了你这么多年，悄没声地娶进门可不行。没用他俩插手， 弟弟让出自己的一套两居室楼房诚心诚意给他们做新房，用最快速度 装修，花了上万元（这笔钱是父亲留下的遗产）。 12月22日，张铁生的婚礼在他弟弟刘铁山（张铁生本姓刘）承包 的天鹅饭店举行。只有家人、亲戚和几位同学参加。沈阳来的一位女 同学问：“有没有录像？” 张铁生说：“没有。” “那不行，现在结婚都录像。” 于是，摄像师被请来了。 凌源劳改二支队的政委、大队长一行5人，千里迢迢从凌源赶到兴 城，还带来一条毛毯做贺礼。他们特意都穿了便衣，政委解释说： “我们是作为朋友来祝贺的。”他拍着张铁生的肩膀说：“小董是个 好姑娘，你千万要珍惜这来之不易的姻缘哪！” 张铁生说：“你放心。我永远不会辜负她。” 婚礼开始了，张铁生第一次穿着西服，系着领带，站在身穿红毛 衣的新娘子身旁。他郑重地说：“我是一个坐过15年牢的人，由于我 的原因，很多亲友受到牵连，你们身心遭受的损失，我无力偿还。只 能在此向所有受我牵连的人表示我深深的歉意！”说着，他向众人三 鞠躬，张铁生接着说：“我的老同学董礼平给了我莫大的安慰和珍贵 的爱情，她的高尚情操是我无法报答的，她对我情重如山，从今后， 我们要相亲相爱，相依为命，手拉着手，一直走到生命的尽头。” 枣山乡情 张铁生出狱后，有一种自卑感，他不愿意让人家知道他是谁。不 知道，他就自由自在，知道了，他就不自然。他更不愿意回当年插队 的枣山去，似乎无面目见江东父老。而枣山的父老乡亲却没有忘记他， 听说他回来了，纷纷带着东西来看他。年岁大的老爷子让儿子用自行 车带着走了20多里地，来看这位当年的知青、当年的队长。张铁生实 在担当不过这份浓厚的乡情，只好带着董礼平回枣山去看乡亲们。 张铁生一进村，正碰上小程拿一把镰刀从山上下来。15年未见， 小程姑娘明显见老，不过模样一点没变。她热情地把张铁生和董礼平 拉到自己家里，张铁生见她家房子高大、设备齐全，两个孩子也都长 大了，很高兴。 见到小程，张铁生必然想到他当年的未婚妻小侯。她们俩当时是 好朋友。小程也必然要对张铁生谈起小侯，性格刚烈的小程含着泪说： “她没等你，当初山盟海誓的。” 张铁生慨叹道：“我不怪她，是我没让她等。” 小侯是还乡青年，比张铁生小两岁，在人品长相上，村里的姑娘 没人能超过她。 张铁生上大学后，名声越来越大，小侯心里没底，便止步不前了。 但张铁生并不是在感情上见异思迁的人，他依然一片真心地爱小侯， 大学3年，他写给小侯的情书不断，并公开了他们的关系，也斩断了一 些姑娘对他的情意，董礼平就是通过这件事才看重他的。 张铁生入狱后，小侯家悔婚，小侯坚决不同意，甚至从家里搬了 出来。可是，她不知道张铁生在哪儿，也不知道他会怎样，来找她外 调的人接连不断，赤脚医生也不让她干了，走到哪里背后都有人指指 点点，痛苦时时刻刻撕咬着她的心，张铁生给她写了最后一封信，告 诉她不要等了：我是没有指望的人，那块表留给你做个纪念吧。 小侯26岁时嫁给了城里的一位工人，丈夫对她很好。张铁生与董 礼平结婚时，她曾想前去祝贺，却终究没有鼓足勇气。一个月后，她 托人给张铁生送来一束花，写了一封信。张铁生百感交集，一个人握 着那封信跑到海边。冬天的海边，静无人影，面向大海，张铁生足足 站了1个小时，曾经历过的情感是一辈子也忘不掉的。他不敢多看那束 花，把花锁了起来。 张铁生出狱后，几个月没有工作。 当地政府把给他安排工作的事当作难题，一级一级往上交，张铁 生生活无着落，妻子又怀孕，他堂堂七尺男儿不能长期靠妻子养活。 经一位校友介绍，他来到另一位老校友开办的饲料公司任职，公司为 解决他们夫妻两地生活的问题，特地安排他在沈阳建办事处。 目前，他对自己的工作很满意，他学农出身，搞饲料也算是专业 对口。他不再迷信“铁饭碗”了，来办事处工作的两个研究生就是扔 掉“铁饭碗”的，他们正在努力工作，要把手中的“泥饭碗”变成 “金饭碗”。 初为人父 1992年11月12日，42岁的张铁生陪着42岁的妻子到沈阳医大三院 妇产科检查，预产期已经到了。非常喜爱孩子的张铁生多么盼望早日 见到自己的孩子啊！ 由于胎儿过大，董礼平接受剖腹产，当天生下一个8斤8两的女孩。 守候在分娩室外的张铁生听到婴儿的啼哭，异常激动，那一声响亮的 啼哭，就是他人生命运交响曲的一个崭新乐章。他做爸爸了，他做梦 也没想到，自己今生今世还能当父亲，他太高兴了。 当护士跑出来告诉他生了一个女孩时，他略为感到有些失望。倒 不是因为他重男轻女，而是为了安慰盼孙子心切的父亲。张家的下一 辈已有5个女孩就缺一个孙子，老爹对他们寄予厚望，这下让老人失望 了。 护士送孩子去婴儿室时，对这位中年得子的父亲格外关照：“先 抱抱你的女儿吧！” 张铁生伸手抱起自己的女儿，一种从未有过的柔情顿时充溢了他 的心胸，他望着女儿的小鼻子小眼儿，看不够亲不够，神圣的父爱从 他心头升起。他坐在那足足抱了1个小时，如果不是护士催促，他还不 舍得放下。 中国人是最善良、最富于同情心的民族，张铁生赫赫有名时，老 百姓可能并不买他的账，可是，当他落难后，人们就给他极大的同情 和帮助，而且是完全不要求回报的援助。张铁生在兴城街头买油条时， 卖油条的孩子不收他的钱，他问：“为什么？”孩子回头看看父亲说： “他告诉我不让收你的钱。” 出狱之后，不论办户口还是办结婚登记，所到之处，人们都很热 情地给他提供方便。这次在医院里，他又一次感受到了来自普通人的 帮助和爱护。这让张铁生感到，生活是多么美好！他无法用语言表达 自己对生活、对人民的谢意。 孩子给这个家庭带来了无限生机，张铁生私下与董礼平合计，现 在咱们得多挣点钱，为孩子，也为自己。因为我们老的时候，孩子还 没有长大，我们必须依靠自己养老，我们也有责任为孩子的将来做一 点储备。 正是基于这一点考虑，他才全力工作，不仅承包了办事处，还与 同伴合伙开办了自己的饲料公司。 社会生活就像一条永不回头的河流，张铁生曾是河滩上一条搁浅 的小船，现在，这条刚刚修复的小船又汇入了大河，向前航行。他不 能对那块搁浅地频频回首，也没有时间去数走过的足迹。失去的时间 太多了，他必须比同龄人付出更艰辛的努力，才能追赶上时代的脚步。 （中华读书报1998年07月29日） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】