【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
“活着的人不要”

□何满子

（摘自《千年虫》／何满子　著／广东人民出版社，ISBN 7218033857 
　　本书为“南腔北调丛书”之一。作者何满子是当前文坛最有影响的杂文家之
一。本书收集的是作者1999年的杂文。作者自己说是“多数是不讨人喜欢的言谈或
曰谬论，自己以为是关心世道，但效果只是找骂挨。”这正是本书幽默、警辟风格
的体现。
汉林书城(www.hanlin.com, www.hly.com)推荐）

　　读到一篇短文，不知说的是实话呢还是讽世之话，没法判定，
但很可发人深思。

　　说是现在人们往古玩书画市场去购买藏品的多了，很多买主都
不内行，不知收藏什么好。一位新入此道的收购者便请教一位行
家，那行家告诉他一个诀窍：“要买就买死人的，活着的人不
要。”是不是因为死了的人年代久远了，以越古越好为取舍条件
呢？不是。行家说：现在的人喜欢炒作，平平常常的书家画家都被
捧成“名家”、“大师”、“传世之作”，吹得天花乱坠，反正说
好听话不犯法。你欢天喜地买了回去，白上当，一钱不值。死了的
人不会吹，还比较靠得住。

　　原来如此！

　　话虽然说得绝对了一点，但即使是讽世，也讽得大有道理。文
物市场如此，文场里恐怕更甚于此。商品经济社会，广告当然要
做，但也得有点分寸，不能把可治伤风感冒的药吹得能包治百病，
死人也救得活。而眼前文人中的自炒、他炒、互炒，简直吹得没有
个边。举一个极端的例子，一个好像是台湾籍的女作家，在海内外
都有点名气，恐怕主要是凭她那籍贯，也是物以稀为贵吧，内地也
常发表短文章。看到的文章也不过“文理清通”的水平，有点辁材
小慧而已。旁人炒得已经过分，此人更自吹云：倘说写杂文，那么
她的杂文比鲁迅好，云云。我的天！真不知说什么好。读者诸君读
到这种吓死人的自吹时，千万要闭紧嘴，上下齿咬紧，免得笑掉大
牙。

　　如果相信时下评价某些作品的文章，那么我们当代的“杰
作”、“世界一流作品”、“大师”、“一代宗师”实在太多，多
得将来的文学史都要盛不下了。一位冷嘲家说，这是“文革”遗
风。此话怎讲？说是“文革”时期盛行戴高帽子游街，如今是戴高
帽子捧人，高帽子则一。

　　当然，批评家也有难处，要来点严肃的实事求是的批评，说某
书如何不行吧，本来是文学批评范围内的事，但碰上一个惹不起的
主儿，他会扯到“破坏名誉”、“诬蔑人格”之类的罪状上去，告
将官里去，要你对簿公堂，人生几何，谁愿惹这种麻烦呢？这并非
我故意耸人听闻，这几年已有好几起，大家心照。于是，凡批评就
只好说好话，反正给人戴高帽总不犯法，干么种刺不种花？

　　人死了，就没有这种麻烦，要批评可以秉笔直书，不怕死人从
骨灰盒里爬出来打官司。虽然也偶有遗属出来呼喊，但批评范围内
的事总不至于涉讼。而且，人死了，作品自在，经过时流的冲刷，
沉者自沉，浮者自浮，好坏自会分明。当然，也有如夏志清之流把
鲁迅和张爱玲相提并论，但终究只能唬弄一下无知妄人，颠倒不了
黑白的。

　　“活着的人不要”，自有其道理，且岂独文物市场？

（原载《杂文界》1999年第4期）
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】