◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 何必陷孔子于举世无友之绝境 －－读傅浩《孔子无友》有感 张远山 一见傅浩先生发表在《中华读书报》（2002年7月31日）的文章标题《孔子 无友》，便觉不能同意，何况“说有易，说无难”，以我对孔子的敬仰和粗浅了 解，这一观点实有故作惊人语之嫌。细读之下，果然论点与论据之间跳跃太大， 构不成因果关系；论证则过于粗疏，没有丝毫说服力。 傅文洋洋洒洒，广征博引，其意为孔子当时，没有一人能够在“总体素质” 上与孔子旗鼓相当，因此孔子可以有弟子，但不会有朋友，孔子“不愧为前无古 人后无来者的千古一人”。这一论断之大胆，与“世无孔子，万古如长夜”的旧 儒狂言仅有五十步之遥。傅先生自己也知道，在论证“孔子无友”之前，当先论 证“孔子无师”，否则有高于孔子者，也有低于孔子者，偏偏独缺可以平起平坐 的中间一环，天地间宁有是理？于是傅先生先试着来否认任何人有资格做孔子的 老师，作为进一步论证孔子无友的铺垫。殊不知即便能证明“孔子无师”，还是 无法证明“孔子无友”，正如青年钱锺书虽曾说过“清华大学无人有资格做钱某 的导师”，但这不能证明钱锺书不要朋友或没有朋友。 坚信“孔子无师”，是旧儒生自高门户的老题目；宣称“孔子无友”，可谓 傅先生独辟蹊径的新功课。传统儒生无视韩愈名文《师说》中言之凿凿的“圣人 无常师。孔子师郯子、苌宏、师襄、老聃”倒也罢了，因为即便孔子“入太庙， 每事问”（《论语·乡党》，以下引文皆出《论语》，仅标篇名），但谁见过孔 子拜师来？然而儒生们无视孔子说过“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。” （《述而》）非要认定孔子是无师自通的“生而知之者”；更无视孔子说过“若 圣与仁，则吾岂敢？”（《述而》）偏要宣称孔子是“圣人”，就显得对祖师阳 奉阴违，过于不敬。世之学者必有师，孔子之好学，有其诸多夫子自道在：“十 室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《公冶长》）孔子之所以最 喜欢颜回，也是因为其好学。“哀公问：’弟子孰为好学？‘孔子对曰：’有颜 回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。‘” （《雍也》）－－《论语》中俯拾皆是，恕不尽举。我之极反感儒家而独敬孔子， 正因为孔子是一个极其谦逊好学且拒绝自我神圣的人。儒生素喜神化孔子，而孔 子本人从其生时就拒绝被神化。傅先生是否儒家我不知道，但他从于理不通的 “孔子无友”的角度来神化孔子，依然落入了传统窠臼，了无新意。 不过傅先生毕竟不敢无视孔子名言“三人行必有我师”，所以他的“孔子无 师”论做到一半有点做不下去，自己也觉得难以自圆其说，读到这里，我猜想傅 先生大概会知难而退，这篇草稿只能丢进字纸篓或从电脑里删去了，没想到傅先 生居然笔锋一转就敲响了得胜鼓，原来孔子虽然说过“三人行必有我师”，却 “从未说过必有我友”。傅先生的逻辑相当于，某公自传中虽曾提及祖父和儿子， 但从未提及父亲，所以某公没有父亲。孔子确实没有说过“三人行必有我友”， 但“友道”却不同于“性与天道”，“不可得而闻也”（《公冶长》）。《论语》 首篇开宗明义的两句：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？” （《述而》）难道傅先生也没看见？我对这两句话的庸常理解是：孔子的最大特 点，一为好学，故必有师；二为好友，故必多友。旧儒生爱把好学的孔子说成 “不学”，理由是“生而知之”；傅先生却把好友的孔子说成“无友”，理由是 “空前绝后”，真是为儒学新发展做出了前无古人后无来者的贡献。我想傅先生 当不至于强辩道：孔子只说过“有朋自远方来”，却从未说过“有友自远方来” 吧？ 《论语》一书中，单独提及“友”字十九次，单独提及“朋”字一次，“朋 友”连称八次，举其要者如下。 子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘 明耻之，丘亦耻之。”（《公冶长》） 子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。” （《公冶长》） 子贡问“友”。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”（《颜 渊》） 子贡问“为仁”。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫 之贤者，友其士之仁者。”（《卫灵公》） 子曰：“益者三友，损者三友：友直，友谅，友多闻；益矣。友便辟，友善 柔，友便佞；损矣。”（《季氏》） 子曰：“乐多贤友。” （《季氏》） 无法想象一个如此深刻全面地阐释过友道的人，居然会从来没有朋友－－这 其实依然是“生而知之”之滥调的新翻版－－如果世上竟有此事，那么论仁最多 的孔子必不仁，论义最多的孟子必不义，论理最多的朱子必不讲理，论良心最多 的阳明必没良心。更何况除了“有朋自远方来”一句，《论语》中还讲到了孔子 对友道的具体实践： 朋友死，无所归，曰：“於我殡。”朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。 （《乡党》） 孔子的朋友死了，若没有人收敛，他就说：“丧事由我来料理。”朋友有所 馈赠，除了祭肉，即便是车马那样的重礼，孔子也不拜谢。孔子重友情和潇洒之 态，如在眼前。傅先生当不会说，这样的朋友也只能算是泛泛之交吧。至于这些 朋友姓甚名谁，史无具文，自可阙疑，但无法否认孔子有诸多的朋友。事实上， 孔子除了常常称颂往世之贤者如周公、伯夷、管仲、季札等人，对同时之贤者如 左丘明、柳下惠、子产、晏婴等人也不吝赞辞－－后者均可视为孔子之友，但 《论语》中未提及的孔子之友无疑更多。后世儒生喜寻“孔、颜乐处”，其实 “多贤友”，正是孔、颜之人生大乐，故虽处乱世且遭际困顿，“人不堪其忧”， 颜回能“不改其乐”（《雍也》），孔子则“乐以忘忧，不知老之将至”（《述 而》）。孔子之可爱，正在于他是一个了不起的凡人，而不是生而知之的圣人。 孔子有优点，有缺点，有个性，富于幽默，具真性情，决非假道学，从不假正经。 孔子尤其“乐道人之善”（《季氏》），极喜交友－－后世假道学则反是，无幽 默，乏性情，假正经，最喜道人之恶，决不道人之善。傅先生之爱孔子，我颇抱 同感，但傅先生此文陷孔子于举世无友之绝境，爱之实同于恨之。 不过，虽然“孔子无友”的结论下得过于轻率，但傅先生对“无友不如己者” 一语的困惑却是真实的。他引了杨树达先生的话“至不如我者以我为胜彼而求与 我为交，则义不得拒也”来助阵。意思是说，如果有不如我的人按照孔子倡导的 “无友不如己者”择友原则，认为我胜过他而值得成为他的朋友，那么我按照 “己欲立则立人”（《雍也》，子贡语）的道义原则，不该拒绝做他的朋友，否 则假如胜于我者也拒绝做我的朋友，这一原则岂非无法实行的空论？然而一旦接 受不如己者为友，又违背了“无友不如己者”的原则。粗一看，“无友不如己者” 的择友原则与“己欲立则立人”的道德金律（“己所不欲，勿施于人”的正面表 述）似乎颇为冲突，难以相容。 其实这一困惑并非自杨树达始，也非自傅先生始。但这一困惑植根于对道德 原则的普遍主义式理解。普遍主义的思路是，如果要提倡什么，就说“如果世界 上每个人都如此（比如每天节约一滴水），那么好处如何之大”；如果要反对什 么，又说“如果世界上每个人都如此（比如随地吐痰），那么害处如何之大”。 然而事实上人各不同一如其面，世界上不存在每个人都如此或每个人都不如此的 普遍主义假设，这种唯理主义的“雄辩”根本没有任何说服力。作为唯理主义的 一种思维偏执和道德幻想，普遍主义早已受到了主张经验主义、相对主义、多元 主义的有识之士的抛弃。 世界是经验的，文化是多元的，原则是相对的－－“无友不如己者”这一择 友原则也是相对的。其相对之处就在于，它仅仅是一部分好学向善之士（即孔子 心目中的君子）愿意实行的主动的择友原则，而不可能人人都采信这一主动择友 原则。“无友不如己者”的真实内涵是：要把自己的朋友当成老师，善于从朋友 身上发现自身不具备的长处，即所谓“乐道人之善”。每个人（首先是你的亲友 邻人）都有长处，只等你来发现它以自我惕励，使向善之心不死不休。你自己也 一定有长处，你自己的长处很可能自己不知道，也需要你的朋友亲属邻人来发现， 以便善根永固，相互鼓励、鞭策、印证。所以两个朋友完全可能真诚地以为自己 “不如”对方。杨树达先生的不可拒绝不如己者之择己为友的主张也非常正确， 但这不是主动的择友，而是被动的接受友谊，鼓励不如己者的好学向善之心。 总括起来就是，交友之正道应取向上一路，对于胜己之平辈，应主动亲近致 敬，择其为友，以谦退之故，不妨抬高一级，视之为师。对于不如己之平辈，也 不妨被动接受其为友，但必须以对方按“无友不如己”之原则主动择己为友为前 提，语云“有往学，无往教。”即明此义。有此前提，则不如己者必有向善好学 之心，即有诚意；不如己者既有诚意，自己就不应以弟子或下愚视之，同样应谦 退地抬高一级，视之为平等之友。主动友于胜己者，是为求道，固利于己，然而 不仅为其利于己；被动友于不如己者，是为弘道，固不利于己，然而利于道。求 道与弘道，为学者固有之义。“君子喻于义，小人喻于利。”（《里仁》）学者 自当恭行君子之正道。 儒家后学的最大弊端，就在于神化孔子，为了把一个有优点有缺点的高尚之 士塑造成一个不近人情、毫无人性的怪物，他们往往不惜把孔子瑕不掩瑜的人性 弱点或时代局限说成无限的伟光正，如“子见南子”；更不惜违背历史真实和汉 语常识，对孔子语义妄做解释，如“无友不如己者”，结果无不是越描越黑，使 孔子更加蒙羞。写到这里，我不禁想起数年前有文坛宿儒突发怪论，把早已铁板 钉钉的孔子愚民名言“民可使由之，不可使知之”（《泰伯》），重新断句为 “民可，使由之；不可，使知之”。释义为：“如果人民认可某项政策，那就无 须多费唇舌，让他们照着做就是；只有当人民不认可某项政策时，才需要对他们 多做解释宣传工作，使他们知道为什么要实行这项政策。”这一刻意为孔子整容， 使之稍稍符合当代民主潮流的做法，既违反孔子思想的基本立场，又使这句名言 成为不值得弟子郑重记入《论语》的废话，徒然招人非笑。这一歪解倒是歪打正 着地透露了一个习焉而不察的政治秘密：某些政策之所以要“年年讲、月月讲、 天天讲”地弄得我们耳根不得清静，原来是因为“人民不认可”。 儒学固已破产，儒学更救不了中国；孔子虽有可敬之处，但早就是已陈之刍 狗。今之学者，无须为儒家遮羞掩盖，更不必为孔子重塑金身。到古典中国去寻 找精神资源若技穷如此，诚可谓入宝山而空回。孔子之价值决不在于其空前绝后， 儒学之新生决不在于自饰其非，而在于如子贡所言：“君子之过也，如日月之食 焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（《子张》）中国人只有用普适文明 的新眼光深刻检讨孔子的思想功过和儒家的历史成败，才能应旧邦之新命，开中 华之新学。旧儒家之新表演，可以休矣！ （刊《博览群书》2002年第9期） 附傅浩原文： 孔子无友 傅浩 孔子说：“无友不如己者”（《论语·学而》）。这句话听起来与其说像教 诲，不如说像感慨。难怪后来之人众说纷纭，理解不一，因为就连当时在场亲炙 的弟子们所记都还各自不尽相同呢。 “不要结交不及自己的人。”这是最常见的理解，但也最可疑。其理由是： 与比自己优胜的人交游，可以使自己进步，有益处；与不及自己甚至和自己水平 相当的人相处就没有什么好处，只会浪费时间和感情。鲁迅就对无故浪费别人时 间的人深恶痛绝，认为那无异于谋财害命。叶芝声称渴求与自己相等或高于自己 的人的友谊，认为自己强而有能力，也希望团结强而有能力的人；其他人的友谊 只会是羁绊和烦扰。《吕氏春秋》记述周公的话说：“不如吾者吾不与处，累我 者也。与吾齐者吾不与处，无益我者也。”《韩诗外传》述南假子曰：“夫高比 所以广德也，下比所以狭行也。比于善者，自进之阶。比于恶者，自退之原也。” 《中论》：“不如己者，须己而植也。然则扶人不暇，将谁相我哉？”这些异口 同声的论调似乎有些功利甚至势利，但也符合人之常情。然而，假如换个立场， 这种想法岂不是一厢情愿？苏东坡即指出：“世之陋者乐以不己若者为友，则自 足而日损，故以此戒之。如必胜己而后友，则胜己者亦不与吾友矣。”其实， 《论语·子张》早已论之详矣：子夏之门人问交于子张。子张曰：“子夏云何？” 对曰：“子夏曰：’可者与之，其不可者拒之。‘”子张曰：“异乎吾所闻：君 子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤欤，于人何所不容？我之不贤欤，人将 拒我，如之何其拒人也？”子夏与子张的所闻应该都直接来自孔子。二者之所以 不同，可能是弟子们记忆和理解的差异，也可能是孔子特殊的教学方法造成的。 孔子往往因材施教，对不同秉赋的弟子予以不同的指导。他还常常在课外平时对 “侍坐”的学生随机答问点拨。所以不同的学生很可能有不同的心得。子夏的见 解符合“不要结交不及自己的人”这种理解。子张的看法则与之大相径庭。 “不要结交与自己不同类的人。”这第二种理解是把“如”字当“似”、 “像”、“类同”之义讲。据传是孔子所作的《易·系辞上》说：“方以类聚， 物以群分。”也就是这个意思。君子不与小人一般见识，自然不会与之为伍了。 所谓“道不同，不相为谋”是也。 “没有朋友是不如自己的。”这第三种理解是把“无”字作“没有”解。但 是，《论语·子罕》重见此句明明作“毋友不如己者”。二者必有一误。也许是 因为孔子的弟子来自五湖四海，有人听不分明老先生的方音，故而笔记有所差异。 然而下面的“过则勿惮改”一句，以及《论语·述而》“三人行，必有我师焉： 择其善者而从之，其不善者而改之”句，正可为此解作注。上述的子张也正是这 样理解的。 那么，到底什么样的人才配做孔子理想的朋友呢？笔者认为，以上三种解释 单独来讲都嫌不够，而应等量齐观，即须同时符合三种条件者才行。遵照孔子的 教导：“听其言而观其行”，我们不妨来看看夫子他老人家自己是怎样做的吧。 孔子曾问礼于老子，显然他认为老子有胜于己处，哪怕他已知所问，只是求证而 已。据说，事后他感慨说“老子其犹龙乎！”如此看来，想必他很愿意结交老子。 然而老子是否以他为友呢？于史无征。但从《道德经》对仁义等儒家理想的批判 看来，老子对孔子很可能是不以为然的。至于数百年后孔融与李膺攀通家之好， 若按照他自己的逻辑，也只不过是以今度古，“想当然耳”。与孔子同类者呢？ 他老人家在世之时，天子不臣，诸侯不友，还备受道家隐者之流的嘲笑，惶惶然 如丧家之犬，又有谁会引为同类呢！至于弟子们，一来都不及老师，二来人各有 志，符合条件者也寥寥。只有一个颜回差不多，可惜尚未圆满，半路夭折了。就 算在个别方面胜过孔子，能给他提意见者，当时也没有几个。鲁莽的子路因子见 南子而发过几句牢骚，孔子还并未虚心接受。至于小项橐，虽然凭小聪明逞一时 之能，但总体素质肯定不如孔子，而且很可能不同道，所以，传说只称孔子师项 橐，却未说以他为友。孔子虽也说过三人行必有我师，却从未说过必有我友。由 此看来，孔子无友，不愧为前无古人后无来者的千古一人。 玩笑归玩笑，以上三种理解到底哪个对呢？似乎也都有道理，可以说是交友 之道的三个方面或层次。其一可谓尚友。交友之先，自己心里抱有个理想的标准 （对于某些人而言，这个标准也可以是权势、财富），要主动选择德能胜过自己 的人去亲近，以求有益于上进。其二可谓慎友。当别人有意交接我时，我应慎重 加以考察，以免误交匪类。“其不可者拒之”之谓也。所谓“近朱者赤，近墨者 黑”，可不慎欤？但也有人认为：“至不如我者以我为胜彼而求与我为交，则义 不得拒也”（杨树达）。这里，似还应该区分泛泛之交和真正的朋友。泛泛之交 不好拒绝，多半是出于面子；真正的朋友才可推心置腹，莫逆相知。其三可谓鉴 友。既已为友，则彼此为鉴，切磋琢磨，从善改过，不亦乐乎？孔子举一而我们 反三，不亦宜乎。至于哪一种符合他老人家的原意，似乎已不那么重要了。 （刊《中华读书报》2002年7月31日） ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇