【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
世纪末的文化观察  
    ——白先勇教授演讲摘要  
 
　　去年在Vancouver，也是一个文学会议上，《明报》（加拿
大）丁果先生给了我一个访问，访问时我们随便聊聊文学，聊
聊文化，想一想，20世纪快完了，回头想想这个世纪中国的文
化——开头满轻松的，后来越聊越沉重，我就觉得“五四”以
来的文化运动好像令人不太满意；我随口说，我们可能需要一
个新的“五四”运动。我这么讲了，丁果就写下来，就变成了
一个标题：“中国需要新的五四运动”（按：《中国需要一场
新五四运动》，载《明报月刊》98年12月号）。哇！这个题目
我自己吓倒了。我当时讲，希望在2019年，“五四”运动的10
0年以前（按：应是100年以后），我们需要一个新的文化复兴，
自己大言一出，才发现讲是这么讲，却只能提出问题，完全没
有答案。一个多世纪以来，多少仁人志士做了多少事情，到了
世纪末，却还是茫茫然一片，我个人绝对没有力量解答任何问
题，我只提出我的看法和感受。我是写小说的，这是我的本行，
除此以外其他文化的各方面，我都是外行，我是以外行人的眼
光来看看我们的文化现象，并且跟大家一起讨论。
 
　　20世纪中国没有文化巨人
 
　　还有一年多，20世纪就过去了，走到了尽头，于是世界各
个地方，美国、台湾、香港……都在算总账、结清单，看看这
个世纪，人类到底做了什么东西，对文明有什么贡献。美国出
了本很厚的、图文并茂的书，叫OurTimes，请了各行各业专家
来讨论各国民族对世界文明有什么贡献和影响，这本书翻成中
文在台北出版了（按：书名是《OurTimes:20世纪史》）。余英
时教授写了一篇评论，他指出这些专家论到中国这个世纪对世
界影响的事情，只提到中国的革命、中国的专制，除此以外对
中国文化只字不提，余教授感到辛酸。但他也承认，平心而论，
20世纪中国人在文化上的建树的确不算很大，他的话，我看了，
也有点辛酸，我也有同样的感受。
 
　　去年我在美国的时候，跟一位美国教授朋友，也讨论到20
世纪的文化成就，他认为20世纪最伟大的作家就是乔哀斯(Jam
esJoyce)，他是爱尔兰的后裔，爱尔兰总是讲自己的好，我心
里有点不服。后来没有多久，美国也算总帐了，《时代杂志》
(TimeMagazine)做专辑总结这个世纪各行各业有哪些领风骚的
人物，讲到小说的时候，也选了JamesJoyce。RandomHouse，蓝
登书屋也评了100本最伟大的英美小说，头一本就选《尤利西斯》
（按：这是乔哀斯的作品）。我想，我的美国朋友还是有一点
眼光的，他选了JamesJoyce，并且要我说一位我认为是20世纪、
中国产生的、影响世界文化的文化巨人，我一听了，结结巴巴
半天讲不出话来，后来我只好坦白地说没有。我本来要讲鲁迅，
后来想想，鲁迅只写过短篇小说，没写过长篇，好像分量不是
很够影响全世界，当然他的《彷徨》跟《呐喊》那两个集子写
得很好，可是跟Joyce他们比，分量还是不够，所以我就心里有
所感触。
 
　　现在我们看世界级的音乐家、画家、建筑家里也有很多中
国人，前几天还在电视上看到，纽约市长把YoYoMa（按：大提
琴家马友友）的名字挂在46街上，在纽约Manhattan（按：曼哈
顿），以音乐家的名字取了个街名，而且还是中国人，YoYoMa
恐怕还是第一个。
 
　　另外，我两年前受法兰西学院邀请，到了巴黎，晚上参观
了罗浮宫，一看，那个金字塔——贝聿铭的设计在罗浮宫前大
放光明，灿烂得不得了，我非常兴奋，中国人的设计居然在法
国的文化重镇前耀武扬威。
 
　　这些艺术家当然很了不起，但仔细想一想，他们的贡献，
是对西方文化的贡献，对整个世界文明的贡献，他们的音乐和
建筑，对我们中国文化的提升好像没有很大帮助。这么一想，
我的失落感就很重了。我们不得不承认，20世纪，中国的传统
文化还没有因为能够得到外来文化刺激而起死回生，更进一步，
发扬光大，影响世界。余英时教授说，中国20世纪的文化成就
不高，回顾历史，这恐怕也不是偶然的。从1919年“五四”运
动到文化大革命，差不多半个世纪以来，中国人对自己文化的
破坏那么彻底，世界上好像没有哪个民族对自己的传统文化那
么痛恨，好像必要去之而后快！这个原因非常复杂。文革的时
候，毛泽东提倡破四旧，我想他有一个目的，就是破旧立新。
可是，文化传统的根伤了那么凶以后，所产生的新事物就变得
很奇怪。
 
　　斫丧文化根源产生怪诞现象
 
　　尼克逊总统访华以后，70年代初吧，美国突然掀起一股中
国热，很多大学放映江青的样板戏，美国学生非常热衷，那时
候我刚好在Berkeley（按：伯克利），有一天上演江青的《红
色娘子军》，我去看了，那部电影一放映，一群娘子军跳芭蕾
出来的时候，我就忍不住哈哈笑了起来，因为我以前看的芭蕾
舞，例如MargotFonteyn与RudolfNureyev跳的《罗密欧与茱丽
叶》都是非常优雅、浪漫的，忽然看见那群杀气腾腾的娘子军，
扛着枪，绑着腿，横眉竖目的，一跳一跳的，滑稽得不得了，
我忍不住笑了。去年我又去了中国大陆，很巧，我又看到一段
新的《红色娘子军》舞台戏，娘子军一出来，我又笑了。那是
因为90年代的娘子军扭来扭去，就像巴黎fashionshow（按：服
装表演）在走台步。江青的样板戏完全颠覆了芭蕾舞的贵族传
统，90年代的红色娘子军引进了西方商业文化以后，也颠覆了
江青时代的革命意识形态。搞来搞去，样板戏就越变越怪，非
常有post-modern、后现代的味道。真的，文化的根除掉了以后，
就有许多怪异的东西产生。
 
　　“打倒孔家店”铸成大错？
 
　　回头想想看，“五四”要打倒传统，要打倒孔家店这套东
西已经好多好多人讨论过了，据许多学者的看法，都说从鸦片
战争以来，中华民族内忧外患，丧权辱国，知识分子为了救亡
图存，认为非打倒传统的中国文化不可。但现在一个世纪过去
了，我们恐怕可以得出一些结论：这些路，走了一个世纪，是
不是走错了？走了这么久！我们可以向其他的国家借镜，像法
国人，20世纪他们给德国人打得灰头土脸的，军事上败得一塌
糊涂，但法国人对自己的文化那么有信心，他们一点都不舍得
抛掉自己的文化，巴黎城里的历史建筑，是受保护的，一碰都
不可以碰，绝对不能拆掉，新的建筑都被赶到城外面去；法国
的科技科学也非常进步，他们把现代跟传统结合起来，不需要
像我们把北京城门拆掉了，就好像进步了。我在巴黎参观博物
馆，那都是以前的宫殿，那些法国人解释给我们听：法国大革
命（1789）的时候，贵族都上了断头台，被砍掉头，暴民把那
些宫殿里的家具、画通通抢掉，法国人又一个桌子，一个
椅子捡回来。一个18世纪的椅子有什么稀奇？但那个法国人讲
起来犹有余痛，好像法国大革命造成的毁灭和破坏就像是昨天
发生的事情一样。他们保护自己传统的文化，费尽心血，这么
珍惜，这么骄傲，并且又能够创新，我的确很佩服他们这种精
神。到了巴黎，你感到古老的文化还在感应你，它充满生机，
不是死的、僵化的文化传统，它一脉相传下来，并没有切断。
 
　　另外举个例子，日本人也战败了，但他们没有把京都文化
烧掉。反过来看清朝，八国联军入侵几乎导致亡国，最后还是
没有亡国，汉族可说是革自己的命，这个世纪也是中国人革自
己的命，可不是外族入侵使我们亡国了。
 
　　我看到这个现象，并提出问题：是不是一定要连根拔起，
一个国家才会复兴？或许说，连根拔起以后，这个国家伤得很
凶，因此文化就不如人家了？我要声明我不是国粹派，但我感
到中国人对文化的保存，非常轻率、忽略。
 
　　我这次到杭州，这里起了很多房子，跟原来的文化根源格
格不入，好像给很美的古城文化戴了很奇怪的帽子。杭州这个
古城的文化，中国政府如果认识的话，就应该好好地规划，应
该把好的传统融合到现代去。传统与现代怎么结合，恐怕是个
大学问，通通是我们要思考的，人家的国家好像不必经过那么
多挣扎，不必经过那么多冲突就结合起来了，偏偏中国人好难。
一个多世纪了，“古今中外”这四个字，我们掉在里面真是晕
头转向。也有人说西方文化是个强势，这还包括俄国文化，他
们对中国文化的毁灭性特别强，我们抵挡不住。可是想想，中
国文化也不是第一次受外来文化刺激。印度佛教文化到中国的
时候，跟中国文化融合，灿烂地开花结果，使中国文化脱胎换
骨，但又没有摧毁我们的传统，无论是音乐、文学、艺术、建
筑各方面，佛教文化完全是良性的。而西方文化、俄国文化怎
么对我们的文化摧毁性那么大？
 
　　我昨天去了个地方，叫我非常感动，我到了钻石山参观志
莲净苑，我一去真的给震撼住了！那个佛教寺庙，整个建筑群，
完全恢复了唐代建筑，大部分是用木头建的。香港到处都是摩
天高楼，一抬头就像被压住的样子；但一进去志莲净苑，就走
进开放的空间，好像进入时间隧道，慢慢的、慢慢的通往唐代，
整个文化是活的文化。这个建筑像镇山之宝，到了这里感到一
种效应：我觉得这是有可能的，古老的文化可以复兴，就看你
怎么设计。
 
　　我当然很好奇，这是香港人，还是中国大陆的设计师设计
的，这个建筑好像有点似曾相识，有点京都风，后来我一问，
果其不然，是请了日本设计师参加设计的。文革的时候破四旧，
寺庙都被摧毁了，虽然中国大陆现在也修复寺庙，可是最叫人
痛心的是红的绿的乱漆一顿，弄得俗透了，没有一点美学！可
见中国文化的根基在什么地方失落了！但日本人，他们保存了
唐朝文化，这个源头还是活的，他们造出来的中国佛寺，令人
感动；中国大陆自己修复的庙宇，不是这里错就是那里错，那
就表示说：文化上我们受了伤，直到现在还没有恢复过来。
 
　　五四新文学充满陈腔滥调
 
　　五四运动包括了各种文化现象，我稍微讲讲我自己的感受，
就讲一讲文学方面吧。当然，中国人最骄傲的是白话文运动，
由胡适提倡，后来一脉相承的是鲁迅的白话文学、30年代的写
实主义传统。我们感到骄傲，这是20世纪我们的文学成就。胡
适也提倡新诗，在座有很多诗人，我就不讲诗了，诗不是我的
本行，我就讲白话文小说。我一直对新文学运动存有疑问：《
儒林外史》、《红楼梦》，哪不是一流的白话文，最好、最漂
亮的白话文么？还需要什么运动呢？就连晚清的小说，像《儿
女英雄传》，那鲜活的口语，一口京片子，漂亮得不得了。它
的文学价值或许不高，可是文字非常漂亮。我们却觉得从鲁迅、
新文学运动起才开始写白话文，以前的是旧小说、传统小说。
其实这方面也得再检讨，我们的白话文在小说方面有多大的成
就？
 
　　我刚学写小说的时候，夏济安先生给了我一个很大的启示，
他说，“五四”以来的白话文，充满了陈腔滥调，是很不好的
小说语言。那时候我听了很入耳，记在心里头。现在想起来，
从白话文运动以来，难以拿出几本小说，它的文字艺术——先
不说内容——是超过《儒林外史》，超过《红楼梦》的。
 
　　我也跟大陆学者交换过意见，他们也有这个看法。比如刘
再复先生也认为新文学史应该重写、重新估价。新文学的成就，
一般的排位是“鲁郭茅巴老曹”，就是鲁迅、郭沫若、茅盾、
巴金、老舍、曹禺，他们的排位是动不得的，刘先生也很不以
为然，觉得要重新估价这些人的成就。
 
　　讲到文学成就，文学到最后恐怕还是个文字艺术；至于内
容，也许因为受当时政治、社会的影响，要具有社会意识、革
命意识，这些东西看起来很重要，但最后作为评断的时候，文
字毕竟还是艺术，而且文字是很重要的。我们想一想，以“五
四”到49年以来的作家，光是比文字的话，恐怕写得最美的，
还是张爱玲吧。夏志清教授那本书（按：《中国现代小说史》）
是1961年出版的，他最惊人的论断就是说，“五四”以来，张
爱玲的小说艺术最好。那是石破天惊的看法，因为张爱玲当时
在正统文学来说，并不入流，当时很多人不服这个看法，但后
来越来越多人接受他的看法。以文字来讲，前面提到的六位，
的确不如张爱玲。当然，张爱玲小说的好处不止于文字，还有
人的观察、它的感性，但是这些东西都需要以特殊的文字来表
现。研究张爱玲的学者都说，张爱玲不是从“五四”运动传承
过来的，她是从《海上花列传》、《红楼梦》、晚清小说直接
过来的。她对鲁迅等人置诸不理，她给了我们一个教训：她的
文字写得漂亮，可能就是因为她没有经过“五四”运动。她的
文字也不是欧化的句子，“五四”新文学则有许多欧化的句子。
 
　　“五四”运动到现在已经80年了，现在更到了世纪末了，
我们看看中国大陆、台湾、香港等地都走到了文化上的十字路
口。中国大陆一开放，市场经济、商业文化，一下子蜂拥而入，
它正处于急遽的变化中，它在转型，会变得什么样子，我们不
知道，只感到忧喜参半——我看到有些现象充满希望，有些则
令人忧心。在台北，也是同样的问题，解严了，本土意识高涨，
台湾也在寻找自己的文化定位，也在转型了，而且变得很快。
香港回归以后，可以说是百年大变，香港人也处在非常重要的
转型期，香港人也在思考他们新的身份。
 
　　上海、香港、台北应积极融合传统现代
 
　　我刚才说，我们需要新“五四”运动，我只提出问题，没
有答案，但有一点很重要——我们要重新发掘、重新亲近我们
的文化传统，我希望至少是欧洲式的文艺复兴——古希腊文明
经过了一段黑暗时期，最后复兴了，我们也经过文革。我们要
重新发现自己文化的源头，然后把它衔接上世界性的文化，这
个题目很难，但是我们必须做。至少目前的20年内，我们必须
慢慢整理自己的文化传统，同我们要很虚心，很冷静地对待这
事情。中国有三大地方担负了这个任务，在中国大陆是上海，
第二是香港，第三是台北。因为这三个城市是开放的，而且处
于跟外来文化交流的第一线，对外交流密切，怎么把现代文化
引进来，融合进传统文化中，这三个城市担任很重要的任务。
（转载自香港《明报月刊》）
 
　　（摘自1999年7月4日《联合早报》）
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】