《新语丝》诗歌专辑自序

                           ·方舟子·

    把生命虚度到现在，玩儿过的花样可不少；但是自从十年前那个骄傲的少年
被“一朵迷路的蒲公英”迷惑，无意中闯进这座古老因而不合时宜的花园，虽几
经挣扎，至今还没能走出来，也可说是冥冥中的一种执着吧。

    在这座花园里度过的最美好的时光，自然是在中国科大荒原诗社的那几年，
而我自己最为珍惜的，也是这时候写下的所谓“少作”。但是这次要求选的是在
海外的诗作，我推测编辑的意图，也许是想通过这类诗作反映出海外中国人的情
绪吧；所以我就选了几首一九九二年的作品，因为那时离开祖国还不算太久，故
土乡情还未淡薄，而新世界依旧还是陌生的，这时候表现出来的，可以说是一种
普遍然而又是特别的情绪。

    这几首诗，即使只是跟我自己的诗作相比，也算不上什么杰作。但是，相比
于在国内时的故作深沉豪放，以及现在的故作轻松明快，她们的凄厉悲凉也许是
更为真切实在的吧。这是寻找不到心中的“绿房子”的失落，是时刻等待着不知
什么样的“时刻”的迷茫，是被一双双“无形的手”包围着的苦闷，更是困守一
个“过时的童话”的悲哀；而这一切，乃是因为我们只是一个“残存的记忆”而
已。

    可悲的是，在出国之前，我实际上已经准确地预见到这种结局了，如受天启
：

        当我走到河中间
        水会悄悄地向我涌来
        我将站在河中间
        水会慢慢地把我淹没
            ——《河岸》

    是的，既然我们注定无家可归、无处可逃，我们又有什么值得反顾、懊悔的
呢。命中注定，最后的精神贵族已被贴上了肉体和心灵都要浪迹天涯的符咒，只
能不停地走，而结伴同行不过是难圆的梦想。

                                 1994.8.